आज मन,
बल्लियों उछल रहा था,
मायके जा रही थी वह,
शादी के बाद,
पहली बार,
वह भी पूरे सवा साल बाद।
अकेली जाती हुई,
खालीपन का भी अनुभव कर रही थी,
पर अब और नहीं कर सकती थी वह,
पति का इन्तजार।
माँ को न्यूमोनिया हो गया था,
और कोई नहीं था सेवा के लिए,
पिता जोड़ों के दर्द से,
कराहते रहते थे,
हर वक्त।
एक कमरे का घर,
किसी भी पल,
टूटकर गिर सकता था।
तय कर चुकी थी,
उन्हें अपने साथ लेकर आएगी।
यूँ तो हुआ करती है,
पगफेरी की रस्म,
विवाह के तीसरे या,
पाँचवें दिन बाद ही,
पर नहीं हो पाई थी,
उसकी पगफेरी।
क्योंकि सासू माँ,
बिस्तर पर थीं।
पति को अपने काम पर,
वापस जाना था,
बहुत जरूरी।
ननदों के बच्चों के,
स्कूल खुल गए थे,
जेठ - जिठानी पहले ही,
अलग हो चुके थे,
नहीं थी उन्हें बुजुर्गों के,
जीने - मरने की चिंता।
बल्कि जिठानी,
गाहे - बगाहे,
चारदीवारी के उस पार से,
सुनाया करती थी -
बूढ़े शरीर को,
कहीं दवा लगती है भला?
और कितना जिएंगे?
इन्होंने तो जी ली अपनी ज़िन्दगी,
इनकी खातिर लोग,
अब अपनी ज़िन्दगी,
खराब करें।
हाँ नी तो।
मेरे भरोसे तो रहें न।
जिनके बस की हो,
वही करें सेवा फेवा।
सब बुड्ढे - बुड्ढी के,
कर्मों के फल हैं,
भगवान के घर भी,
नहीं है जगह,
ऐसों के लिए।
न जाने किसके लिए,
रख छोड़ी है,
सारी कमाई,
मेरे लिए तो,
कभी कुछ निकला ही नहीं।
अब आई है लाडली छोटी बहू,
उसे ही देंगे,
अपना गड़ा खज़ाना।
मैं तो चन्दन से मालिश करती,
और दूध से नहलाती,
खाने के लिए छप्पन भोग परोसती,
पर बुड्ढे - बुड्ढी को,
मेरी कद्र हो तब न।
सास - ससुर सुनते,
खून का घूँट पीते रहते।
एक दिन उससे रहा न गया -
बोल पड़ी -
सोचो दीदी,
यदि हमारी बहुएँ कल को,
ऐसा कुछ बोलें तो -
मेरी क्यों बोलेंगी,
मैं तो उन्हें,
आते ही रानी बना दूंगी,
इनकी तरह,
रोक -टोक नहीं करूँगी,
रही तेरी बात,
तो पहले बेटे का मुँह देखना,
तो नसीब हो।
सोचने लगी थी,
ऐसा क्यों कहा?
पर उत्तर उस दिन मिल गया,
जब पड़ोसन ने चुपके से,
बताया था -
धोखा हुआ है,
उसके साथ।
दिल्ली जाने पर वह,
उसके पति के घर भी,
गयी थी।
वहाँ वह,
एक लड़की के साथ,
एक ही कमरे में रहता है।
वह विश्वास नहीं करना चाह रही थी,
पर यह भी जानती थी,
कि बिना आग के धुंआँ,
नहीं उठता है।
शायद माँ - पिताजी ने भी,
कुछ सुन रखा था -
विदाई के वक्त,
पल्ले में गाँठ मारकर,
माँ ने सीख दी थी -
हमेशा अपने पति पर,
भरोसा रखना,
दुनिया बिगाड़ेगी,
पर बिगड़ना मत।
एक पल के लिए,
बहुत क्रोध आया,
फिर सोचा -
गरीबी इंसान से,
कुछ भी करवा लेती है,
उसके माँ - पिता को,
ये तसल्ली थी,
कि इस शादी से,
बेटी को और सुख मिले न मिले,
उनके बाद,
बेटी के सर पर,
एक छत तो होगी।
सचमुच सास ससुर ने,
एक घर तो रहने को,
दिया ही था,
जिसमें उसके लिये,
अलग कमरा भी था।
अब पति ने कभी,
उसमें झाँका तक नहीं,
तो ये उसकी बदकिस्मती।
आज तक पति ने,
एक भी पत्र नहीं लिखा था,
अपने माता - पिता को भी नहीं,
न ही एक रु. भेजा।
छह महीने की सेवा से,
सास छड़ी पकड़ कर,
चलने लगी थी।
सास - ससुर की,
सारी जमा - पूँजी,
समाप्तप्राय थी,
सास के जेवर,
बड़े बेटे की पढ़ाई में,
पहले ही बिक चुके थे,
फिर भी बेटे - बहू को,
माँ से शिकायतें ही थीं।
अपने भाई - भाभी भी तो.....
उसने गहरी साँस ली,
माँ ने फ़ोन पर रोते हुए,
कहा था -
उसके विदा होते ही,
भाई - भाभी का बर्ताव,
पहले से भी खराब हो गया।
सुन कर फफक - फफक,
रोई थी वह,
काश!
भैया जितना,
मुझे भी पढ़ाया होता,
उतना नहीं तो,
कम से कम,
दसवीं तक ही।
अलग तो थे ही,
मीठा - मीठा बोलकर,
बहन की शादी का ,
पूरा खर्च उठाने का वादा कर,
पिता से,
घर और दुकान के दस्तावेज़ पर,
अँगूठा निशान,
भी पहले ही,
ले चुके थे।
उसने तब भी रोका था,
पिता उन दिनों पुत्र के प्रेम में,
अँधे थे,
बेटी की एक न सुनी थी -
हँस कर बोले थे,
सब कुछ तो,
बेटे - बहू का ही है,
हम दोनों दो रोटी खाएँगे,
एक कोने में बैठे - सोए रहेंगे,
वैसे भी तू,
पराई अमानत है,
घर के मामलों में मत पड़।
तेरा भैया राजा दूल्हा लाएगा,
उसके सँग विदा हो जाना।
अब उनका ज़िंदा रहना भी,
नहीं सह पा रहे थे,
हर चीज़ छीनने की,
कोशिश करते,
यह कह कर,
कौन सा ये सब,
आपको साथ ले जाना है।
ठान लिया था,
कुछ करेगी,
वही अब,
पास ही एक अंग्रेज़ी,
स्कूल था,
जाकर काम माँगा था,
काम मिल भी गया था,
जब वहाँ,
आया कहकर,
पुकारा जाता,
भीतर तीर सा चुभता,
वेतन के दस हज़ार के सामने,
वो चुभन कम पड़ जाती,
छह हज़ार में चलाती थी घर,
चार हज़ार बचा लेती थी।
काम भी,
दस लोगों का था,
पर वो फिर भी खुश थी,
कि यदि यह काम नहीं मिला होता,
तो क्या करती।
एक दिन हिम्मत जुटा कर बोली थी-
मैडम मेरा नाम लक्ष्मी है,
आप लोग वही बुलाएँ।
सुबह चार बजे उठ,
घर का काम निबटाती,
खाना बना कर,
सास -ससुर को खिलाती,
दोपहर का खाना भी,
उनके लिये रखकर,
अपना डिब्बा,
तैयार करती,
खुद तैयार होकर खाना खाकर,
छह बजे स्कूल जाती,
पाँच बजे तक लौटती।
और लड़कियाँ पहली बार,
पति के साथ,
मायके लौटती हैं,
वह जा रही है,
अकेली,
दिन भर के लिए,
गाड़ी रिज़र्व किया था,
ससुर जी ने,
साथ चलने की,
बात कही थी,
जिस पर उसने कहा था-
वापसी में,
माँ - पिताजी को,
लेकर आ रही हूँ,
सदा के लिए,
आप यहीं रुकें।
यह सुन,
उन्हें अच्छा नहीं,
लगा था -
बोले-
लोग क्या कहेंगे?
उसने भी,
पलट कर कहा -
लोग तो यह भी कहते हैं,
कि आपका बेटा,
दिल्ली में,
किसी लड़की के साथ,
रहता है।
ससुर चुप हो गए थे,
माँ - पिता ने भी,
वही दलीलें दी थी,
एक नहीं सुनी थी उसने।
वापस आते - आते,
अँधेरा हो गया था,
जाड़े के छोटे से दिन।
आते ही ससुर ने,
कहा -
कैसे बताऊँ,
पर आज छोटे ने फ़ोन कर कहा है,
तुझसे तलाक चाहता है।
सुनकर,
एक पल के लिए,
पाँव के नीचे से ज़मीन खिसक गयी।
माँ पिता,
जीवन भर के श्रम के बदले,
बेटी समेत बेघर होने को विवश हैं।
फ़ोन जेठ जी के घर ही आते,
उसकी हर बर्बादी पर,
जिठानी हँसती,
वह सोचने लगी -
आज तो वह,
ख़ुशी से नाच रही होगी।
आँखों से आँसू,
बरसने लगे,
जिन्हें रोकने का,
असफल प्रयास करती हुई बोली -,
ठीक है,
ले लें तलाक,
ये भी कोई रिश्ता है,
मुँह तक तो,
ठीक से,
देखा नहीं,
एक - दूसरे का,
काहे के पति - पत्नी?
हमें छोड़ जाओगी बेटी?
सास ने हाथ पकड़ कर,
पूछा था -
जाना ही पड़ेगा।
उसने धीरे से कहा,
अब तक उस घर पर वह,
अपना पूरा अधिकार मानने लगी थी।
चली जाऊँगी,
अपने माता - पिता के साथ,
जहाँ भी वक्त ले जाएगा,
जहाँ क्यों,
यहीं रहेंगे,
इसी घर में,
हम पाँचों,
मेरा बेटा छोटू नहीं,
तू है।
- बाबूजी,
अभी तो आप भावुक हो रहे हैं,
बाद की बाद में,
देखेंगे,
रिश्ता तो वैसे भी,
आप दोनों से ही जुड़ा था,
आपके बेटे से कहाँ?
अपनापन,
समझौता,
जो भी नाम दे दें।
